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Les soins dits non conventionnels1 rencontrent actuellement un 
engouement croissant au sein de la population française2 (Schmidt, 2006 ; 
Grisoni, 2011 ; Rossi et Cohen, 2011 ; Sakoyan, Musso, Mulot, 2011), malgré les 
interdictions légales d’exercice des praticiens et les représentations négatives 
dont ces derniers font encore souvent l’objet, accusés d’exploiter la crédulité et 
la souffrance humaines. Les travaux anthropologiques en terrains européens 
éclairent le recours croissant des individus à un pluralisme thérapeutique, soit 
qu’ils recherchent un traitement efficace à un problème que la biomédecine a 
laissé sans réponse satisfaisante à leur yeux, soit qu’ils aspirent à une prise en 
charge plus individualisée et à des interprétations des maux personnalisées, 
donnant du sens à leur  infortune (Cant, Sharma, 1999 ; Durish-Gauthier, 2007, 
Cohen, Rossi et al, 2010 ; Lemonnier, 2016). La méfiance envers les effets 
iatrogènes de la biomédecine ainsi que le sentiment d’une 
« déshumanisation » des soins médicaux participent à renforcer l’attrait pour 
les soins non conventionnels, perçus comme moins nocifs et plus attentifs aux 
spécificités de chacun sur les plans tant physique que psychique, moral, 
émotionnel et spirituel (Gasharian, 2002 ; Bishop, 2004). Cet article examine 
l’importante place accordée à l’expression et à la gestion des émotions dans 
ces pratiques de soins dans le cas précis du pluralisme thérapeutique consacré 
aux « maux de femmes ». Cette catégorie opératoire regroupe l’ensemble des 
troubles, déséquilibres, mal-être ou maladies décrits comme spécifiquement 
féminins par la soixantaine de femmes rencontrées dans la presqu’île du 
Médoc, dans le cadre de ma thèse et de ma participation à une enquête 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 La législation européenne qualifie ainsi les pratiques thérapeutiques exercées en dehors du 
corps biomédical (Robard, 2002). La législation française quant à elle, interdit l’exercice 
médical à toute personne non titulaire du diplôme universitaire de médecine depuis la loi de 
1892, revue en 1945. Les pratiques paramédicales et l’accompagnement social sont également 
soumis à l’obtention de diplômes reconnus par l’État. Les praticiens qui exercent des soins en 
dehors de ce cadre sont considérés comme enfreignant la loi par la pratique illégale de la 
médecine, ce dont ils se défendent en expliquant généralement que leurs soins ne sont ni 
biomédicaux ni n’empiètent sur le suivi médical des individus. 
2 On estime actuellement selon les sources, qu’entre 40 % et 75 % des français ont déjà eu 
recours au moins une fois dans leur vie à des soins non conventionnels (OMS, 2002 et 2013; 
Miviludes, 2012 ; CAMbrella, 2010). 




collective sur l’accès aux soins en santé reproductive3. Ces maux 
s’accompagnent souvent de souffrances morales, parfois très profondes selon 
la gravité du problème, l’intensité de la douleur, la propension du trouble à 
perturber le quotidien et les représentations sociales négatives dont ils 
peuvent faire l’objet.  
Constatant le recours de plusieurs enquêtées à des soins non 
conventionnels en Médoc, je me suis demandée en quoi ces praticiens 
répondaient différemment aux besoins des usagères. Les entretiens réalisés 
avec une quinzaine de praticiens non conventionnels, ainsi que les expériences 
de soins auxquelles je me suis livrée (de même que ma directrice de thèse et 
des amies4) permettent d’envisager ces pratiques thérapeutiques comme des 
espaces où les souffrances morales peuvent être prises en charge, en valorisant 
notamment l’expression d’émotions douloureuses généralement gardées 
confidentielles. 
Proposant des pistes de réflexions pour l’anthropologie des émotions, cet 
article entend  d’abord réaffirmer que les souffrances liées aux maux de 
femmes font l’objet de normes de pudeur et de tabous, lesquels impliquent le 
voilement, voire le refoulement, de leurs affects. Ensuite, il s’agit de montrer 
que les contextes thérapeutiques non conventionnels peuvent se révéler être 
des espaces propices à leur dévoilement, dans la mesure où les conceptions 
étiologico-thérapeutiques reposent sur l’expression même des émotions 
négatives. Enfin, l’intérêt est porté sur les transformations de soi liées au 
travail émotionnel mis en œuvre par les femmes qui recourent, 
ponctuellement ou régulièrement, à un pluralisme thérapeutique. 
Plusieurs travaux consacrés aux émotions soulignent néanmoins la 
difficulté posée par leur caractère intime et intérieur, limitant de fait 
l’observation ethnographique (Paperman, 1995 ; Rimé, 2005) à moins 
d’adopter une démarche de recherche telle que celle élaborée Jeanne Favret-
Saada dans son enquête sur la sorcellerie dans le bocage normand (1977). Pour 
la chercheuse, l’ethnologue n’a véritablement accès qu’à ses propres ressentis, 
qu’il doit interroger en tant que caractéristique des statuts « indigènes » qui lui 
sont localement attribués. En acceptant d’occuper ces statuts particuliers 
plutôt que s’imaginer ce qu’on vivrait à la place de l’autre, l’ethnologue se 
trouve « affecté » par les situations étudiées et peut ressentir des émotions 
qu’il n’éprouverait pas dans un autre contexte (Favret-Saada, 2009:156).  Cette 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Ma thèse, soutenue en juin 2016, s’intitule Quêtes de soins au féminin : une ethnographie des 
« maux de femmes » et du pluralisme thérapeutique en Médoc. Elle a été financée via un contrat 
doctoral avec l’Université de Bordeaux (Ecole doctorale SP2) et co-dirigée par le Prof. Abel 
Kouvouama (Université de Pau et des Pays de l’Adour) et le Dr. Laurence Kotobi (Université 
de Bordeaux). Cette dernière a dirigé de 2010 à 2013 une étude socio-anthropologique financée 
par l’Iresp-Inserm (à laquelle j’ai contribué entre 2011 et 2013) et portant sur les « inégalités 
dans l’accès aux soins en santé génésique et reproductive : le cas des femmes ‘précaires et/ou 
migrantes’ du Médoc », dans le département français de la Gironde.  
4 Celles-ci résidaient à Bordeaux ou dans la campagne alentour et étaient à ce moment-là 
respectivement étudiante, travailleuse sociale et musicienne. 




démarche semble particulièrement adaptée à l’étude des pratiques de soins 
non conventionnels qui ne répondent pas aux conceptions étiologico-
thérapeutiques de la biomédecine et qui nécessitent d’être abordées selon des 
méthodologies différentes5.  
Ainsi, cet article mêle des réflexions tirées de la thèse et des considérations 
d’ordre plus réflexif quant aux statuts de confidente, d’usagère de soins non 
conventionnels et d’apprentie-sorcière que j’ai occupés pendant cette enquête. 
Des séquences ethnographiques de certaines de mes « relations instituantes » 
(Rossi, 2002) sont restituées dans le détail de leur déroulement et donnent à 
voir les échanges particuliers qui ont eu lieu selon que j’occupe telle ou telle 
place: il s’agit des confidences de notre interlocutrice privilégiée ici appelée 
Christine, des séances et des entretiens menés avec l’une de ses thérapeutes 
nommée Laura, et de mon début d’initiation à ce qu’elles considèrent comme 
de la sorcellerie. Si ce récit peut paraitre anecdotique dans sa forme, il a 
l’avantage de porter l’attention sur les émotions ressenties, leur traitement 
social spécifique dans ces contextes et les changements que cela a suscité dans 
ma posture en tant qu’anthropologue et en tant que jeune femme. Ces aspects 
apparaissent utiles à la compréhension des mécanismes à l’œuvre dans 
certains soins non conventionnels, lesquels semblent favoriser l’expression des 
affects des patientes, participer d’un travail émotionnel allégeant les 
souffrances, tout en menant à la redéfinition de soi en tant que femme, dans 
les relations aux autres et dans les rapports de genre.  
 
 
LES SOUFFRANCES DE FEMMES : UNE ETHNOGRAPHIE SENSIBLE  
 
Une parole marquée par la pudeur et le tabou 
La recherche collective menée dans le Médoc (Kotobi et al, 2013) a beaucoup 
influencé mon enquête sur le pluralisme thérapeutique dans ce territoire rural 
du Sud-Ouest de la France. L’hétérogénéité des lieux ethnographiés et des 
personnes enquêtées me l’ont fait connaitre au-delà des clichés habituels, qui 
opposent les  vins prestigieux et les plages océanes à la mauvaise réputation 
des médocains, souvent décrits à Bordeaux comme archaïques, alcooliques et 
consanguins. Accéder à des réalités moins stéréotypées a demandé de prendre 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 L’anthropologue Ilario Rossi insiste sur l’intérêt de considérer les relations établies sur le 
terrain comme des « relations instituantes », à partir desquelles s’effectue son travail de 
réflexivité, tant pour le recueil des données que pour leur analyse, ce qui lui a permis de saisir 
toute la place de la parole dans les soins chamaniques chez les Huichols du Mexique (Rossi, 
2002). Deirdre Meintel adopte elle aussi une démarche immersive et réflexive dans ses travaux 
sur les médiums au Québec. Au travers de sa propre expérience initiatique et de ses relations 
avec les initiés et les adeptes de l’Eglise où elle a enquêté, elle éprouve les logiques 
d’apprentissage de cette pratique dite surnaturelle, qu’elle découvre caractérisée par un 
certain lâcher-prise et une écoute attentive et régulière de ses propres ressentis émotionnels, 
ensuite verbalisés auprès d’un public en attente de révélations.  
 




le temps de nouer de vraies relations et de se faire connaitre sur le terrain, et 
pas seulement en tant qu’étudiante bordelaise et citadine. Je devais montrer 
que j’étais une jeune femme digne de confiance, originaire de la proche côte 
landaise et familière de certains codes sociaux en usage sur la côte médocaine, 
comme le sentiment d’attachement au territoire ou la revendication plus ou 
moins utilitariste d’une identité culturelle. Le Médoc m’est apparu comme un 
lieu de contrastes, faisant coexister de richissimes châtelains avec des ouvriers 
viticoles invisibilisés, souvent précaires. Réputé pour la quiétude de ces 
espaces naturels et un supposé art de vivre sauvage, il attire nombre de néo-
ruraux et des milliers de touristes. Les habitants revendiquent avec fierté un 
mode de vie insulaire tout en se plaignant de leur enclavement par rapport à 
Bordeaux. Espace aux frontières administratives floues, il est marqué par une 
certaine rareté médicale en ce qui concerne notamment les soins spécialisés 
dans la santé des femmes. 
Mes rencontres avec celles-ci se sont d’abord organisées grâce à des amies 
étudiantes bordelaises, travaillant l’été dans les stations balnéaires. Elles se 
sont ensuite déroulées en différents lieux d’enquête, certains étant communs à 
la recherche collective – centres de planification familiale, services 
d’accompagnement social, salle d’attente de médecins, associations, politique 
locale d’action sanitaire…- et d’autres plus spécifiques à mon thème de 
recherche (stages de développement personnel, cours collectifs de yoga, soins 
aux domiciles et cabinets de thérapeutes non conventionnels). Les premières 
enquêtées nous présentant à leurs proches, j’ai pu rencontrer une soixantaine 
de femmes, âgées de 16 à 76 ans, originaires ou non de la presqu’île et y 
résidant au moins une partie de l’année. Leurs profils regroupaient des 
lycéennes, des étudiantes, des employées à l’année ou « à la saison », des 
femmes sans emplois ou des mères au foyer (un à sept enfants). Elles étaient 
célibataires, mariées, pacsées, séparées ou divorcées et une minorité avait des 
préférences homosexuelles. Toutes relataient des parcours en santé 
reproductive aussi variés que singuliers. 
Lors de nos entretiens, je constatai qu’il n’était pas toujours aisé de recueillir 
le vécu personnel des maux de femmes. « Avez-vous des problèmes de 
femmes ? » avais-je l’habitude de leur demander, tout en observant que les 
façons dont elles me disaient ou me taisaient leurs réponses étaient liées à la 
qualité de la confiance préalablement établie ainsi qu’à l’intimité et 
l’anonymat offert par le contexte de l’entretien. Cette règle instituant la 
pudeur dans le dévoilement de soi en tant que femme m’avait aussi été 
enseigné petite fille : les maux de femmes ne se racontent pas en public et 
nécessitent toujours un espace de confiance et de confidence, souvent féminin,  
pour être exprimés, au risque de susciter en public une réaction de rejet, voire 
de dégoût (Douglas, 1971 ; Mardon, 2011). Une culture de la dissimulation est 
transmise aux jeunes filles, la transgression des normes pouvant les 
stigmatiser comme incapables de maitriser leur sexualité ou leur fécondité.  




Comme moi, chacune des membres de l’équipe avait personnellement fait 
l’objet d’un apprentissage des normes de pudeur et de tabou relatives aux 
corps féminins, lesquelles resurgissaient parfois en miroir dans les situations 
d’enquête. Travaillant sur un terrain proche et sur des questions nous 
concernant parfois personnellement et intimement, il n’a pas été rare pour de 
se sentir éprouvées par les entretiens, surtout quand ils faisaient écho à nos 
propres expériences. Intégrer ces vécus au travail ethnographique et à la 
réflexion permet de constater qu’à l’instar des femmes rencontrées, le 
caractère secret ou tabou de nos maux semblait plus ou moins prononcé selon 
le problème, ses représentations, l’âge, le statut socio-professionnel, l’origine 
sociale et culturelle et les expériences traversées en santé reproductive. La 
retenue de chacune à parler de ses expériences s’est peu à peu amenuisée au 
fil du temps, laissant place à une forme d’entre-soi féminin. Il en est allé de 
même avec les femmes enquêtées qui ont accepté de nous parler de leurs 
expériences, souvent à l’issue de plusieurs rencontres, et dans des contextes 
favorisant la confidence, comme l’espace privé de leur maison, de leur voiture, 
ou un lieu extérieur (parc, café) perçu comme neutre et anonyme. Elles ont 
parfois écarté les questions qu’elles trouvaient trop indiscrètes, ou trop 
douloureuses, quand ce n’était pas nous qui craignions de susciter une gêne. 
Quand ces difficultés étaient enfin dépassées, tant du côté des enquêtrices que 
des enquêtées, ces dernières exprimaient alors parfois des tristesses, des peurs, 
des colères, des résignations. La récurrence de ces réactions émotionnelles 
m’ont amenée à penser qu’elles étaient le fruit des tensions entre un vécu 
intérieur douloureux et l’impossibilité normée et normative de pouvoir 
l’exprimer. 
Taire ou confier un évènement ou une situation ayant perturbé l’équilibre 
émotionnel et affectif, résulte d’un « travail émotionnel » par lequel s’établit le 
choix d’exprimer (ou de cacher) ses émotions conformément ou non à la 
connaissance que l’on a des contextes socio-culturels dans lesquels on vit et 
des modes d’affiliation qui y ont cours. Le vécu intime des émotions n’est 
donc pas extérieur aux « savoirs affectifs » véhiculés par la culture du groupe 
auquel on appartient, car même si chacun inscrit l’émotion « plutôt à la 
première personne », c’est toujours « au sein d’un tissu de significations et 
d’attitudes qui imprègne simultanément les manières de la dire et de la mettre 
physiquement en jeu » (Le Breton, 2004 : 4). Le jeu prescrit de voilement et de 
dévoilement des émotions est toujours dépendant des contextes sociaux et des 
rapports de pouvoir qui s’y jouent (Fernandez, Lézé, Marche, 2008 : 4). Marcel 
Mauss pointait déjà ces enjeux de maintien des liens d’appartenance et de 
cohésion sociale qui se posent aux membres d’un groupe, lesquels doivent 
manifester leurs émotions aux moments, selon des attitudes et selon une 
intensité socialement appropriés (Mauss, 1921). Cela génère parfois des 
tensions entre le vécu intime des émotions et leur manifestation auprès 
d’autrui, qui se doit d’être socialement compréhensible et acceptable 
(Paperman, 1995). Cette tension était particulièrement palpable dans les 




silences ou les discours d’évitements recueillis auprès des femmes rencontrées 
dans le Médoc. Elles paraissaient contraintes (comme nous aussi parfois) de 
dissimuler au quotidien leurs souffrances. 
Les normes de pudeur participent ainsi à masquer les souffrances morales 
de femmes, qui acceptent de vivre avec des affections des parties génitales ou 
des douleurs de règles par habitude ou par crainte de la stigmatisation. Les 
troubles dépressifs liés à l’infertilité, à des problèmes d’ordre sexuel ou à une 
forme d’anormalité physique (l’hermaphrodisme ou l’ablation d’un sein suite 
à un cancer) ne bénéficient pas toujours d’une forme de reconnaissance sociale 
permettant une compréhension des troubles et des prises en charge adaptées, 
et ce sans doute davantage dans les déserts médicaux. Cette invisibilisation est 
d’autant plus problématique que les souffrances liées à des problèmes 
considérés comme graves demeurent néanmoins peu dicibles, comme les 
traumatismes laissés par des expériences d’IVG, de violences conjugales ou de 
viols. Ces ressentis parfois profonds de mal-être influencent en retour le 
pouvoir de dire, de se raconter et de s’estimer (Ricoeur, 1994), agissant sur la 
capacité de se réaliser en tant que femme. En effet, les normes fixant 
socialement les limites de l’exposition de soi chez les femmes sont à replacer 
dans la perspective structurelle plus large de la valence différentielle des 
sexes, tel que développée par Françoise Héritier (1996). L’apprentissage et 
l’intériorisation des règles de pudeur et de tabou participent au maintien 
renouvelé de rapports de genre inégaux à un niveau macro-social.  
 
Le récit de vie d’une femme : Christine  
La restitution de ma relation ethnographique avec Christine donne à voir 
en contexte, le récit qu’elle nous a livré concernant le vécu de maux 
généralement tenus au secret. En même temps elle montre la place de 
l’ethnologue dans ce type d’enquête, enjoint à établir de forts liens de 
confiance dans la durée mais aussi à entendre des récits de vie parfois 
difficiles auxquels il n’est pas toujours préparé. 
J’ai fait la connaissance de Christine par le biais de Laurence Kotobi, ma 
directrice de thèse. Lors de leur rencontre sur un marché du Médoc où elle 
vendait des produits locaux, Christine s’était montrée volontaire pour me 
rencontrer dans le cadre de ma recherche. En effet, les deux femmes s’étaient 
mises à discuter d’un livre que lisait alors Christine et qui traitait d’une 
technique thérapeutique hawaïenne. L’anthropologue apprit ce jour-là qu’elle 
était atteinte d’une maladie orpheline contre laquelle elle se battait avec l’aide 
de médecins, de psychologues mais aussi de thérapeutes aux pratiques non 
conventionnelles. Un premier rendez-vous fut alors fixé et je la rencontrai chez 
elle quelques semaines plus tard. 
Lors de ce premier rendez-vous, Christine nous a invitées à déjeuner chez 
elle. A notre arrivée, elle nous a chaleureusement proposé de la suivre. A 
l’entrée de la maison, trois grosses pierres. Christine nous a expliqué qu’il 
s’agissait d’obsidiennes ayant la particularité de pouvoir « empêcher les 




personnes néfastes d’entrer ». Etant ainsi autorisées, nous nous sommes 
assises dans le salon. Un climat de confiance avait été établi précédemment 
entre Laurence Kotobi et cette femme qui, informée de notre méthodologie par 
entretien, a accepté sans problème que nous utilisions un dictaphone alors que 
nous lui demandions de raconter son « histoire en tant que femme ». 
Là a commencé son récit auquel on ne se s’attendait pas: née à l’étranger 
d’une famille française dans les années 50, elle avait vécu la plus grande partie 
de sa vie dans sa petite ville médocaine. Elle a expliqué avoir « toujours été en 
souffrance » : son père, « autoritaire et sévère », a abusé d’elle durant son 
enfance, lui laissant de lourds traumatismes psychiques et physiques que 
Christine tente de réparer courageusement chaque jour. Pour échapper à cette 
violence familiale, elle s’est mariée jeune pour emménager dans un foyer plus 
sécurisant. Hélas, son mari s’est révélé également violent sexuellement, 
l’obligeant à des pratiques qu’elle refusait. Cet homme exerçait une profession 
à risque qui a détérioré sa santé et notamment ses fonctions reproductives. Ce 
pourquoi, elle n’a pas eu d’enfant avec lui. Son deuxième mari ne voulait pas 
d’enfants. De toute façon, elle a découvert à cette époque qu’elle ne pouvait 
pas donner la vie : « C’est à cause de ce que m’a fait mon père… Mes ovaires 
se sont collés contre la paroi et se sont atrophiés. » Ce deuxième mari est 
décédé prématurément. Christine nous a alors raconté avoir vécu par la suite 
deux grandes histoires d’amour, puis le quotidien du célibat, parfois lourd 
pour quelqu’un qui aime donner et recevoir du temps et de l’affection. 
 
Le rôle de la confidente 
Lorsque Christine nous raconta son histoire, le jour de notre rencontre, je 
me souviens être restée sous le choc après son récit détaillé des violences 
physiques et sexuelles qu’elle avait endurées. Des cauchemars en ont hanté 
mes nuits à plusieurs reprises. Admirative de son attitude toujours positive, 
j’ai rapidement eu beaucoup de respect pour Christine, en dépit de certaines 
rumeurs qui la disaient aussi gentille que bizarre. Cette réputation pouvait 
être confortée par le fait qu’elle se présentait parfois comme guérisseuse, ce 
qui pouvait susciter de la méfiance dans ce territoire où il est de bon ton de 
cacher ce type de croyances.  
Comme ce fut aussi le cas pour d’autres femmes, j’ai rapidement compris 
que nous faisions partie des rares personnes à qui elle a raconté cette histoire 
si difficile et personnelle. Pendant la durée de l’entretien, j’ai d’abord tenté 
d’adopter, sans doute pour me rassurer, une posture proche de celle que 
j’avais observée chez les conseillères conjugales du service hospitalier 
d’orthogénie où j’avais enquêté auparavant (Lemonnier, 2010). Ces 
professionnelles de la santé reproductive et de la vie sexuelle et affective 
adoptaient une attitude distanciée face à la souffrance d’autrui, un regard 
empathique, une oreille attentive. Les travaux menés sur la gestion 
émotionnelle chez les professionnels de santé soulignent la maîtrise valorisée 
de leurs propres affects, construite comme un signe de leur compétence ou 




comme une protection contre la contagion symbolique6 ; ils encouragent 
parallèlement les patients au discours sur soi pour obtenir les indications 
cliniques dont ils ont besoin, tant en les incitant à contrôler des émotions qui 
perturberaient trop l’organisation du travail (Drulhe, 2000, 2006 ; Mercadier, 
2002 ; Memmi, 2004). J’ai  régulièrement discuté de la posture à tenir avec ma 
directrice de thèse -qui elle s’appuyait sur une posture entre distance, conseil 
et empathie, apprise lors de sa formation d’infirmière et son expérience 
d’anthropologue- lors des débriefings en équipe ou de discussions informelles. 
Une transmission du métier a pu s’effectuer ainsi parfois à mon insu, sur 
« comment être à l’écoute », « amener vers » ou encore « savoir répondre » 
lorsqu’on est soit même affectée par le sujet abordé. 
La posture envisagée au départ de ma relation avec Christine n’était pas 
vraiment adaptée et allait rapidement évoluer au gré de la relation. 
J’abandonnai peu à peu mon effort de maîtrise émotionnelle que j’avais dû 
fournir sur mon précédent terrain hospitalier, pour envisager une posture plus 
symétrique et égalitaire, que ce soit avec elle ou avec les autres enquêtées. 
Mon apprentissage de l’écoute et ma compassion pour les femmes, motivés 
par l’envie de mettre en lumière des situations ordinairement masquées, 
m’ont permises d’être intégrée auprès de mes interlocutrices en tant que 
confidente. Considérée comme une « étrangère proche » (Gallenga, 2010), 
j’avais l’avantage d’être une dépositaire de secrets peu susceptible 
d’enfreindre les règles de confidentialité dans un petit monde rural où « tout 
se sait ». A l’inverse, il était aussi attendu de moi que je livre des secrets 
personnels, la confidence devant être réciproque. Je pense que cette posture, se 
distançant des modèles professionnels et modelée par mon engagement 
relationnel sur le terrain, a été décisive quant au recueil des récits de vie des 
femmes. En effet, la distance émotionnelle dans le travail des rares 
professionnels de la santé sexuelle et reproductive rencontrés en Médoc, ainsi 
que le ciblage de leurs missions (pour certaines pathologies et certaines 
populations « à risque »), peuvent contribuer à alimenter les normes de 
pudeur (en étant trop direct ou en ne laissant pas la place aux récits subjectifs 
par exemple), ce qui ne facilite pas l’expression du vécu des femmes. Il advient 
qu’un engagement réciproque dans la confidence et la manifestation d’une 
sincère compassion auprès des enquêtées a été nécessaire, pour accéder et 
comprendre leurs représentations des maux de femmes et leurs influences sur 
le vécu intime et les décisions thérapeutiques mises en œuvre.  
Les travaux de sciences sociales portant sur la santé sexuelle et reproductive 
des femmes n’adoptent que rarement une approche réflexive de l’expérience 
de terrain et du vécu émotionnel des chercheuses, majoritaires dans ce 
domaine d’étude. L’empreinte militante des gender studies à l’origine de ce 
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6 « Il/Elle est trop dans l’affect » est une expression que j’ai souvent entendu dans le milieu 
professionnel médical, paramédical et médico-social pour signifier la trop forte empathie d’un 
collègue avec les bénéficiaires de ses soins et son manque de retenue/distance émotionnelle, 
exprimant implicitement un manque de professionnalisme de sa part. 




champ s’exprime le plus souvent dans des analyses critiques du biopouvoir 
caractéristiques de l’anthropologie de la santé, souvent au Nord centrée sur les 
mesures de santé publique et les prises en charge biomédicales. Si ces travaux 
témoignent souvent en filigrane de l’engagement politique et social des 
auteures (Browner, Sargent, 2011),  leurs spécificités et ce qu’elles dévoilent de 
leur identité sont des précisions plus rares (Kotobi, 2013). Or, il apparait ici 
que la restitution et l’examen explicites des affects qui traversent les 
ethnologues sur les terrains proches sont pertinents pour rendre compte de la 
sensibilité des questions abordées et du positionnement qu’ils sont alors 
amenés à adopter, en fonction des règles sociales régissant les interactions et 
les possibilités ou non de les transgresser. 
 
 
L’INTERPRETATION DES EMOTIONS  
DANS LES SOINS NON CONVENTIONNELS  
 
Lorsque les femmes rencontrées n’ont pas pu ou n’ont pas souhaité 
exprimer leur problème auprès des professionnels de santé, ou qu’elles ont 
considéré qu’il n’était pas du ressort de l’institution médicale, certaines 
d’entre elles expliquaient s’être tournées vers d’autres voies thérapeutiques. 
La dimension psychologique et mystique des soins non conventionnels  a déjà 
été soulignée (Rocchi, 2000 ; Bishop, 2004) et peut expliquer le recours de ces 
femmes à un pluralisme thérapeutique. Je me suis intéressée aux mécanismes 
individuels et sociaux à l’œuvre dans ce type de soins, encore peu étudiés par 
l’anthropologie au Nord (Favret, Contreras, 1990 ; Raineau, 2011), pour 
comprendre  à un niveau phénoménologique, ce qui se joue pendant ces 
recours, en quoi ils permettent l’expression de maux parfois tabous et 
comment ils en modifient le vécu. Dans ma thèse, les récits des itinéraires 
thérapeutiques des usagères m’ont permis d’envisager ces recours comme des 
espaces permettant le dévoilement de ressentis habituellement masqués. J’ai 
souhaité ici interroger ces phénomènes au travers de ma propre expérience de 
recours à ce type de soins, ce que Christine (parmi d’autres) a rendu possible.  
 
Une consultation à haute charge émotionnelle 
Lors de ma première rencontre avec Christine, celle-ci nous a précisé que 
les effets handicapants de sa maladie l’avaient conduite à changer d’activité. 
Elle employait désormais son temps à l’invention de procédés écologiques 
ainsi qu’à une quête spirituelle tournée vers la guérison et la compréhension 
de grandes questions existentielles. Bien que suivie par son médecin traitant, 
par des spécialistes, une kinésithérapeute et une psychologue, Christine nous 
confia souffrir souvent physiquement et moralement. Après avoir consulté 
une dizaine de magnétiseurs dans la région, elle a rencontré Laura, une 
médium magnétiseuse à qui elle conférait un grand pouvoir soignant quant au 
maintien de sa mobilité corporelle et de son moral.  




Suite à une journée de rencontre qu’elle a organisée chez elle pour que nous 
échangions avec ses amies (j’y reviendrais plus loin), Christine nous a incitées 
à rencontrer l’une de ses thérapeutes, « parce que elle, elle fait tout ! C’est la 
crème. Pour la recherche, c’est elle qu’il vous faut ! ». Ce type de mise en 
relation s’est révélé des plus efficaces pour rencontrer des thérapeutes non 
conventionnels dans le Médoc, aux activités peu visibles car non autorisées en 
France. Suivant les analyses et les conseils de l’anthropologue Clémentine 
Raineau7, j’ai suivi « la rumeur » pour me faire introduire auprès des 
thérapeutes, méthode qui implique l’engagement du chercheur dans des 
relations de proximité et de  longue durée avec ses interlocuteurs. Ainsi 
circulaient les informations renseignant la réputation et l’efficacité d’un 
praticien et avisant des suspicions de charlatanisme. Le bouche-à-oreille 
influence ainsi les choix thérapeutiques de la personne en quête de soins et du 
groupe qui l’accompagne8.  
Selon Christine, notre rencontre avec sa thérapeute allait être autant utile à 
mon enquête qu’à notre bien-être. Nous interrogeant sur nos défaillances 
physiques ou morales à l’occasion de moments de confidences, elle était 
persuadée que Laura pouvait nous soulager. Elle proposa que nous 
organisions une nouvelle journée chez elle, au cours de laquelle nous 
pourrions consulter Laura chacune notre tour, moyennant 50 euros la séance 
d’une heure, puis réaliser un entretien enregistré avec elle. Je compris plus 
tard que Christine souhaitait aider Laura à lancer son auto-entreprise en 
« thérapies alternatives ». Laura l’avait remerciée par des tarifs préférentiels, 
contente d’avoir de nouvelles clientes, qui plus est chercheures en santé. 
Laurence Kotobi et moi-même sommes donc revenues chez Christine pour 
bénéficier d’une consultation thérapeutique peu ordinaire. Contrairement à ma 
directrice, j’avais déjà bénéficié de divers soins énergétiques suite à un évènement 
marquant de ma vie de femme. Pour autant, chaque thérapeute précédemment 
rencontré proposait des prises en charge particulières, me laissant moi aussi dans 
l’expectative de ce que nous allions vivre. Mes rencontres ultérieures avec divers 
praticiens confirmèrent qu’il est vain de vouloir dresser une typologie de ces 
thérapeutes - qui se disent guérisseurs, magnétiseurs, aromathérapeutes, 
praticien énergétique - tant leurs profils et activités sont hétérogènes. Leurs 
activités combinent des savoirs alliant bon sens populaire, empathie et prières 
tenues comme secrètes9, des savoirs professionnels, tirés de formations dans le 
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7 Clémentine Raineau, avec qui j’ai fait plusieurs entretiens, a réalisé une thèse sur les 
guérisseurs en Combrailles auvergnates en 2001 et s’est beaucoup intéressée à la « rumeur », 
c’est-à-dire au bouche-à-oreille qui colporte les expériences individuelles et les conseils 
d’orientations en matière de santé. 
8 Clémentine Raineau (2001) explique aussi que donner une indication sur un thérapeute 
revient à rendre service à l’autre et à signifier son empathie envers lui. Ce dernier se trouve 
alors en dette et devra lui rendre service en retour ou plus simplement lui relater son 
expérience, laquelle alimentera la « rumeur ». 
9 Certains praticiens pensent que les « dévoiler » leur ferait perdre leur pouvoir de guérison, 
c’est pourquoi lors des séances, ces prières sont marmonnées de façon inaudible. 




milieu paramédical et/ou dans les sphères alternatives, ainsi que des savoirs 
tirés de leurs propres expériences de maladie et de guérison.  
Laura était arrivée la veille chez Christine car elle n’habitait pas le Médoc. 
Elles avaient réalisé ensemble un rituel de « ré-énergétisation des pierres à la 
pleine lune», nous laissant comprendre qu’elles partageaient des pratiques 
ésotériques. C’était une belle femme de 40 ans environ, ancienne intermittente 
du spectacle qui exerçait disait-elle, en tant que « sorcière moderne et 
décomplexée ». Laurence Kotobi fut la première conviée à sa consultation, 
dans une pièce calme de la maison. A son retour dans le salon, une heure plus 
tard, elle m’a fait signe de la tête pour me signifier qu’elle se sentait bien. Puis 
Laura lui a demandé de se tenir debout au milieu de la pièce afin de lui 
prodiguer un « grattage », grattant littéralement son dos puis semblant jeter 
dans l’air des résidus invisibles. Devant nos airs surpris, elle a précisé enlever 
les charges négatives qui pesaient comme un fardeau sur le dos de 
l’anthropologue.  
Ça a été ensuite mon tour de bénéficier d’une consultation individualisée 
avec la « gentille sorcière ». Procédant d’abord à la lecture du thème 
astrologique qu’elle avait préparé (nous avions donné à Christine nos noms, 
prénoms et date de naissance à sa demande), elle a poursuivi par un tirage de 
cartes illustrées de personnages mythiques, complété par un tirage de runes10. 
Ces divers éléments ont constitué le support d’une discussion très dense et 
rythmée ; pour Laura, tout indiquait que je bénéficiais de « grandes capacités 
d’innovation, de créativité et d’intuition », des qualités plutôt féminines selon 
elle que je devais laisser se développer, en acceptant de lâcher prise sur mes 
modes de pensée plus rationnalisants, vus comme masculins. Prise de doutes 
quant à ma capacité à aller au bout de ma thèse, j’ai accueilli ces propos 
comme de sincères encouragements. Je devais apprendre à me faire confiance 
et accepter « mon incarnation en tant que femme », et en tant que « petite 
sorcière » (j’y reviendrai), d’après ce qu’elle disait entendre des messages 
envoyés par « mes anges », appelés à venir grâce au son vibrant de son bol 
tibétain. Convaincue que mon incarnation dans cette vie avait pour dessein de 
me faire éprouver mon « côté Yin » et ma féminité (ce que confirmait son 
pendule), elle chercha à connaitre dans mon passé des épisodes difficiles ayant 
marqué des ruptures dans ma construction identitaire en tant que femme, 
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Généralement, ces prières sont révélées par le guérisseur aux seules personnes à qui il 
souhaite transmettre le pouvoir ou le don de guérison quand, devenu trop vieux ou fatigué, il 
décide d’arrêter cette activité. 
10 Il s’agissait de choisir au hasard trois petits galets plats parmi plusieurs, sur l’envers 
desquels étaient inscrits des symboles que j’identifiais plus tard comme étant les lettres de 
l’alphabet runique. Cet alphabet était utilisé à l’Antiquité et au Moyen-Age dans les régions 
de l’actuelle Scandinavie comme système d’écriture et dans les arts divinatoires. Dans les 
sphères alternatives et ésotériques actuelles, les runes sont principalement utilisées dans les 
procédés de divination. Dans mon cas, les trois symboles figurant sur les trois galets choisis 
formaient une combinaison qui renvoyait à une grille d’interprétation, révélant alors le 
message que « l’univers » et « mes anges » devaient me transmettre par le biais de Laura. 




délogeant de façon très fine des souvenirs refoulés et des émotions contenues 
que je ne souhaite pas relater ici, par pudeur là encore. Christine lui avait 
surement explicité l’objet de nos enquêtes, ce qui l’avait peut-être aiguillée sur 
des questions qui me tenaient à cœur. Toujours est-il que ses questions et ses 
affirmations tombaient souvent juste au point que je me suis mise à pleurer. 
Laura m’a encouragé à « laisser les larmes venir » en tirant un mouchoir d’une 
boite visiblement prévue à cet effet. Elle m’a ensuite fait répéter des phrases 
où il était question de se pardonner à soi-même, comme aux autres, de n’avoir 
pas toujours été dans la bienveillance envers moi-même et de (se) remercier 
d’avoir su traverser ces expériences en tirant les enseignements que me 
destinait « l’univers » pour me guider dans « mon chemin de vie ». Elle m’a 
enfin donné des élixirs à boire chaque jour et des sels aux huiles essentielles 
pour mon appartement, « traitement purificatoire » que j’ai accepté, tout 
comme certains produits et objets magiques offerts par Christine. Des « rituels 
de protection » m’ont aussi été confiés spécifiquement pour me prémunir « du 
mal » que d’autres « guérisseurs » pourraient me causer au cours de mon 
enquête. 
 
Le dévoilement des émotions comme support de la thérapie   
Passés les premiers instants de fascination, j’ai perçu la consultation comme 
un moment hors du temps et de la vie ordinaire, favorisant le dévoilement de 
ressentis et d’émotions non socialement exprimables en dehors de ce contexte.  
Laura procédait en gardant parfois la parole et en déclamant des 
affirmations d’ordre intime que je trouvais souvent justes à mon égard sans 
que je ne me sois auparavant sentie capable ou autorisée à les dire et les 
assumer11. A d’autres moments, elle instaurait un climat propice à ce que 
j’exprime de simples associations de mots ou la description parcellaire et 
désordonnée d’images ou de ressentis12, auxquels elle disait trouver du sens : 
« Mais c’est évident ! » ou « Tout s’explique ! ». Le lâcher-prise encouragé à 
titre thérapeutique a eu un effet de catharsis qui ne pouvait se produire que 
dans le cadre précis de l’interaction avec la praticienne. Pour cette dernière, 
mes émotions ont constitué des indices précieux pour l’interprétation de mes 
« blocages » et de mes « croyances limitantes » ainsi qu’elle nommait les 
représentations de soi et du monde qui génèrent en chacun des peurs, des 
angoisses ou des sentiments d’impuissance, sur lesquelles elle proposait 
d’agir.  
Elle appuyait sa pratique sur des référentiels médicaux et spirituels variés, 
et sur une conception endogène de l’étiologie des maux : les émotions 
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11 Voir à ce propos, l’ouvrage Médecins et sorciers des ethnopsychiatres Tobie Nathan et Isabelle 
Stengers (1995) qui montrent que le « sorcier » prend la parole, conjure, ordonne et interprète, 
contrairement au psychanalyste qui cherche à faire parler son patient dans son processus 
thérapeutique. 
12 Voir à ce propos le travail d’Ilario Rossi sur « la parole comme soin » (2011) et l’ouvrage 
dirigé par Rémi Bordes (2011) sur la place de la parole dans les médecines anciennes et 
contemporaines de par le monde. 




négatives étaient perçues comme responsables de dérèglements « sur le plan 
énergétique » causant du mal-être et maladies. Les savoirs et techniques 
mobilisées s’inscrivaient dans le courant New Age,  mettant « l’accent sur une 
vision holiste de la personne – le corps, l’âme et l’esprit sont inter-reliés-, la 
faculté d’auto-guérison du corps, le pouvoir du psychisme sur les organes, la 
prévention des maladies par la quête de bien-être, la circulation des 
‘énergies’ » (Durish-Gauthier, 2007 : 41). La notion d’ « énergie » y est à la fois 
centrale et polysémique: elle peut se définir au prisme de différents 
référentiels comme les traditions savantes (les médecines humorale, chinoise 
et védique) ou certaines représentations des sciences physiques, en 
radiesthésie ou bioénergétique par exemple. Ces approches considèrent le 
corps et l’esprit dans un rapport intime capable d’influer sur la santé et 
organisent la thérapie sur la base de l’expression des émotions des patients 
pour situer le mal-être, avant d’en interpréter la signification et de mettre en 
œuvre un double travail d’acceptation et de mise à distance du problème. 
Pour Christine par exemple, les différents soins réalisés par Laura 
permettaient de soulager ses « problèmes de femmes » évoqués plus haut, en 
agissant notamment sur le plan émotionnel et spirituel, pour favoriser son 
bien-être sur les plans affectif et physique.  
 
 
DE L’APPROPRIATION DU TRAVAIL EMOTIONNEL AU SOUCI DE SOI 
 
La consultation avec Laura, complétée par d’autres entretiens et 
observations sur le terrain, permet d’appréhender le dévoilement des 
émotions comme une nécessité étiologique et thérapeutique dans ce type de 
soins. Cette séance a également été un moment important de ma relation avec 
Christine et Laura, car elles m’ont poussée depuis lors à expérimenter d’autres 
façons d’être au monde, en apprenant notamment à incarner un rôle de 
sorcière. J’ai interprété cette invitation à l’initiation sorcellaire comme 
constituante du cheminement thérapeutique qu’elles mettaient en œuvre à 
mon égard, mais aussi comme une possibilité offerte d’appréhender par moi-
même le parcours dans lequel elles s’étaient engagées. Au-delà de l’expérience 
personnelle, cette expérience de terrain montre que le recours aux soins non 
conventionnels implique une sorte de transformation du regard porté sur soi 
et sur ses problèmes13. Cette transformation peut être ponctuelle et factuelle, 
ce qui aurait pu être le cas si je m’étais tenue à la seule séance de Laura. Elle 
peut aussi être entretenue par des recours réguliers aux praticiens non 
conventionnels puis par l’apprentissage de pratiques dites de 
« développement personnel » et de techniques magiques et mystiques, ce à 
quoi je décidais de me livrer.  
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13 Clémentine Raineau parle de « transformation » quant à la manière « d’être-au-monde » 
(2011 : s. p).  




Mon expérience de terrain permet de comprendre que cette 
« transformation de soi » est assez intérieure et passe d’abord par le 
dévoilement, le lâcher-prise et la prise de conscience des ressentis douloureux. 
S’ensuit un travail de réflexivité, c’est-à-dire de mise à distance de ses 
émotions pour mieux les comprendre dans leur contexte, menant à considérer 
les épisodes difficiles comme autant d’expériences riches de sens. Enfin, 
donner du sens à l’expérience nécessite d’interpréter les maux à la lumière de 
différents référentiels thérapeutiques, psychologiques, mystiques ou encore 
mythologiques, choisis par les thérapeutes pour leur propension à revaloriser 
le vécu des personnes. La quête de sens s’accompagne d’une quête de soi, 
dans la mesure où les référentiels choisis sont généralement porteurs de 
nouveaux repères identitaires valorisants auxquels on peut choisir de se 
conformer. Dans mon cas, la figure de référence choisie fut celle de la sorcière. 
 
Apprendre à être une sorcière 
Lors de ma première rencontre avec Christine, celle-ci avait précisé que 
Laura l’aidait à développer ses capacités extrasensorielles, elle qui disait avoir 
hérité des dons de guérison de sa grand-mère pour « panser le feu ». 
Croyante, elle avait « lu la Bible trois fois et le Coran deux fois ! ». Ce jour-là, 
alors qu’elle nous proposait de nous présenter des proches pour l’enquête, elle 
avait pris soin de vérifier à l’aide de son pendule si elle « faisait bien de les 
contacter». Assise « le dos au Nord », Christine laissa pendre l’objet à qui elle 
parla comme à un ami : « Bonjour! Tu vois, nous avons de la visite ! Ces jolies 
dames sont anthropologues et nous avons du boulot à faire. Veux-tu me 
donner un oui s’il te plaît ? » J’ai été charmée par la situation. J’échangeai 
quelques regards avec ma directrice qui semblait elle aussi surprise de la 
scène. Christine passa en revue et à voix haute chacune des personnes 
précédemment listées et le pendule oscilla différemment à deux reprises, ce 
qui a été interprété comme un conseil de ne pas contacter les deux personnes 
correspondantes.  
Plus tard, lorsque nous sommes revenues le jour de la consultation avec 
Laura et que j’attendais mon tour, Christine a fait des allusions assez 
inhabituelles à mon sujet. « Tu sais que tu as quelque chose ? Tu es encore 
jeune… Mais va falloir commencer à canaliser tout ça! Holalala ! Et tu ne te 
protèges pas assez ! » Je compris qu’elle m’expliquait que j’avais des capacités 
magnétiques ou quelque chose d’approchant. Je lui ai demandé ce qu’elle 
voulait dire par là.  « Que tu as quelque chose ! » répondit-elle fermement, 
puis énigmatique, «tu verras bien ce que te dit Laura tout à l’heure. ». Je lui ai 
alors confié que mon arrière-arrière-grand-père était guérisseur. Il vivait dans 
un petit village en Normandie et était connu pour enlever le feu. Je ne l’ai pas 
connu, mais mon père a gardé ses prières de guérison qu’il m’a transmises. 
Elle réagit placidement : « Tu vois, il n’y a pas de hasard. ». Bien qu’étonnée 
de cette révélation, je l’étais moins quant au choix d’enquêter sur les 
thérapeutes non conventionnels, mon histoire familiale m’ayant souvent 




conduite à me poser des questions sur les personnes que l’on appelait, à 
l’instar de mon lointain parent, « guérisseurs », « panseurs», ou « rebouteux ». 
Mon intérêt pour ces personnes soignantes n’était donc pas le fruit du hasard, 
ni par conséquent ma recherche de thèse sur le pluralisme thérapeutique en 
Médoc. Adoptant une posture agnostique à leur égard, je me sentais à la fois 
proche et étrangère à leurs univers. Pour nombre de thérapeutes cependant, 
mon travail sur eux signifiait clairement que mon destin me guidait vers une 
activité thérapeutique non conventionnelle similaire à la leur. 
Cela a été le cas avec Christine, qui développait elle-même ses capacités de 
guérison, et avec Laura, lors de la consultation précédemment évoquée. « Bon, 
on va pas tourner autour du pot 107 ans ! Tu sais ce que t’es ! », m’avait-elle 
affirmé au cours de la séance. Je n’avais rien répondu, attendant des 
explications, livrées avec un mélange d’ironie et de bienveillance : « 
Mademoiselle fait une thèse sur les guérisseurs ! Tu sais ce que t’es !» Je restai 
silencieuse. « Tu sais ce que t’es, petite médium qui s’ignore ! Petite sorcière ! » 
J’acquiesçai et marmonnai un « oui, peut-être… », commençant à imaginer que 
le don de mon aïeul s’était peut-être transmis jusqu’à moi. « Ecoutant les 
anges » précédemment appelés (phénomène qu’elle appelait « clairsentience 
»14), la sorcière a ajouté : « On me dit que tes dons seraient plutôt 
médiumniques. Tu pourrais être une guideuse d’âmes. Ce sont ceux qui 
aident à faire passer les morts ! Mais toi, ça va arriver dans la trentaine ». Puis 
se tournant vers le mur d’en face, elle s’est mis à « leur » parler : « Oui, j’ai 
compris qu’elle a quelque chose à faire parmi nous. Mais laissez-la finir sa 
thèse d’abord, s’il vous plaît ! ». Un peu interloquée, j’ai dit à Laura que je ne 
savais pas comment m’y prendre pour devenir guideuse d’âmes. Elle a 
répondu avec douceur : « Ne t’en fais pas. Ça va arriver tout seul et tu le 
sentiras. Il ne faudra pas avoir peur ».  
Sur le moment, l’idée que cela puisse être vrai m’a à la fois fascinée et 
terrifiée. La medium avait fait sonner ces affirmations à la manière d’une 
« révélation » : alors que je ne m’y attendais pas, elle les avait énoncées comme 
une évidente vérité qui serait restée latente et cachée jusqu’alors, attendant le 
« bon moment » pour être exprimée. Mes émotions ont été amplifiées par 
l’effet de surprise qui s’ajoutait à l’ambiance déjà étrange de la consultation. 
Elles se sont aussi mêlées à ce moment-là à un sentiment de reconnaissance de 
mon histoire familiale, laquelle disait que le don de mon arrière-grand-père 
guérisseur s’était transmis à certains membres de la famille sans que l’on ne 
sache à qui ni comment. Je me demandais confusément si les mots de la 
medium signifiaient que c’était réel et que c’était moi. Concernant mon travail 
de thèse, cette séance m’a rendue très enthousiaste car se concrétisait la 
possibilité de réaliser une ethnographie immersive des pratiques sorcellaires 
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14 Dans le milieu ésotérique, la clairsentience renvoie à une forte sensibilité aux ressentis et 
émotions des autres, aux ambiances d’un lieu, ainsi qu’à la présence et aux messages des 
personnes défuntes ou d’entités surnaturelles (comme les Anges ou les « êtres de Lumière »). 




féminines locales, par le biais de mon initiation et d’une expérience « de 
l’intérieur ».  
L’ensemble de ces éléments permet de comprendre que la medium a mis en 
œuvre un processus d’assignation identitaire, certes surnaturelle, à laquelle 
elle pressentait une certaine adhésion de ma part, que ce soit sur le plan 
personnel ou professionnel. D’ailleurs, elle me dit plus tard qu’elle connaissait 
un peu le milieu de la recherche pour avoir eu des amies en thèse ; elle en 
avait déduit que les chercheurs choisissent rarement leur sujet de recherche au 
hasard. De mon côté, pour les raisons énoncées qui étaient propres au contexte 
particulier de ma vie à ce moment précis, j’ai accepté ce jour-là d’expérimenter 
pleinement l’univers proposé par cette femme. Ainsin le degré d’adhésion aux 
discours du medium semble très dépendant du moment de vie et des attentes 
du consultant ainsi que de la capacité du medium à en percevoir les enjeux et 
à en proposer une lecture interprétative satisfaisante. Mon degré d’adhésion a 
par la suite fluctué au fil du temps, des rencontres et des expériences.  
Au cours de l’enquête, j’ai en effet clarifié ma posture personnelle et 
ethnographique en assumant un point de vue que l’on peut qualifier 
d’agnostique. Cette posture était à mon sens pertinente pour avoir accès et 
comprendre de l’intérieur les ressorts de l’initiation sorcellaire dans l’entre-soi 
féminin en Médoc, et saisir ce qui pouvait motiver ces femmes à s’adonner à la 
sorcellerie au quotidien. Par la suite, le travail d’écriture a nécessité que 
j’adopte une posture plus distanciée et réflexive, passant notamment par la 
mise en perspective de cette expérience particulière : il apparait qu’en 
acceptant, dans le cadre du travail de terrain, la possibilité d’être prédisposée 
à une activité médiumnique, j’ai rendu possible le fait de devenir l’apprentie-
sorcière de Christine et de Laura. Le rôle qui m’a alors été attribué nécessitait 
que je suive sérieusement les enseignements des deux sorcières, désormais 
convaincues qu’elles pouvaient me transmettre leurs savoirs.  
Précisant qu’elle pratiquait uniquement la bienfaitrice magie blanche, 
Christine me confia des « secrets de sorcière » (rituels de protection et de 
purification) et des « prières secrètes ». Je me confectionnais un pendule sur 
ses conseils et ceux de Laura et m’exerçais à le faire tournoyer tout en lui 
posant des questions. Un jour, interprétant la perte de son pendule habituel, 
Christine m’a annoncé que c’était le signe que le moment était venu de me 
transmettre son savoir. Très flattée d’être ainsi élue et de pouvoir approfondir 
mon apprentissage, j’ai été en même temps inquiète de  mettre ma recherche 
en péril, comprenant que Christine souhaitait rapidement m’enseigner la 
communication médiumnique. Pour Deirdre Meintel, « la médiumnité 
concerne toute perception venant de l’« au-delà », une expression qui désigne 
le monde des esprits » mais aussi parfois celui des défunts (Meintel, 2011 : 91). 
Comme elle, j’ai été étonnée de voir que ce que je croyais être un « don » inné 
pouvait faire l’objet d’un apprentissage. Pour autant, je n’ai pas eu l’audace ni 
la confiance d’expérimenter autant qu’elle le lâcher-prise et la disponibilité 




mentale pour le domaine du ressenti15. Pour moi, cela participait d’une perte 
de contrôle que j’ai décidé de refuser à ce moment-là, ne souhaitant pas plus 
dévoiler, en déconstruisant tous mes filtres, mes ressentis et émotions.  De 
plus, j’ai craint que cette initiation m’incite à passer un brutal cap de non-
retour quant à ma façon d’être au monde, ce dont mes collègues se souciaient 
par ailleurs, à chaque fois que je leur annonçais mes intentions d’expériences 
de soins non conventionnels sur le terrain. Ils s’assuraient régulièrement que 
mon immersion ne m’empêche de revenir à mon statut de doctorante en 
ethnologie.  
Percevant mes réticences, Christine semblait ne pas comprendre pourquoi 
je résistais à un pareil héritage. De mon côté, je n’osais d’abord pas lui dire que 
je restais très intéressée par son savoir et ses pratiques mais que je n’étais pas 
disposée à les faire miens pour l'instant, préférant maintenir une certaine 
distance pour mener à bien ma recherche. Je lui ai aussi confié ma peur plus 
personnelle du monde des anges et des défunts. Nous avons convenu que je 
resterais observatrice de ses pratiques ésotériques, tout en devenant son 
apprentie quant aux usages des plantes médicinales, perçus par elle comme 
un autre aspect de la sorcellerie contemporaine. Mon statut d’apprentie-
sorcière s’est donc le plus souvent volontairement limité à l’étude des remèdes 
empiriques populaires et à l’observation des pratiques magiques. 
N’abandonnant pas totalement l’envie d’expérimenter des techniques 
favorisant un lâcher-prise émotionnel, j’ai assisté à des cours de yoga et de 
méditation à Bordeaux et dans le Médoc ainsi qu’à un stage collectif de 
« découverte de l’intuition », tout en poursuivant mes recours aux soins chez 
les thérapeutes non conventionnels rencontrés. Je me suis aussi employée à la 
lecture de livres à succès dits « de développement personnel », parfois 
conseillés par Christine, et qui entendaient offrir au lecteur la possibilité de 
« travailler sur soi », empruntant ce terme aux champs de la psychologie, afin 
d’apprendre à maîtriser ses émotions et à dépasser ses propres modes de 
pensée et d’agir lorsqu’ils sont vécus comme empêchants ou potentiellement 
nocifs pour la santé (Marquis, 2014). 
Ces lectures revêtaient un double intérêt : d’une part, elles constituaient 
pour moi une source de données ethnographiques me permettant de 
comprendre l’importance de cette littérature dans la diffusion des principes 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Deidre Meintel explique que  « le cheminement dans la médiumnité (…) contraste de 
manière frappante avec celui de l’apprentissage académique où, généralement, le savoir est 
acquis par un processus d’appropriation de connaissances. Par un effort intellectuel soutenu, 
on finit par ‘maîtriser’ un domaine, un phénomène. Sur le terrain, habituellement, le 
chercheur suit une démarche similaire (…). Entrer dans l’expérience de la voyance (…) nous 
oblige à apprendre autrement que par le travail académique. (…) Dans le groupe, les élèves 
‘désapprennent’ la censure des impressions qui passeraient normalement sous silence. (…) le 
médium doit faire abstraction de toute prétention au contrôle. Il faut plutôt adopter une 
attitude de foi (s’ouvrir à la possibilité de la voyance malgré nos présuppositions au sujet de 
nos capacités) et d’humilité (accepter la possibilité de ne rien recevoir (…). » (Meintel, 2011 : 
103). 




des soins non conventionnels, et d’autre part, elles ont pu alimenter ma propre 
quête identitaire et spirituelle. Cette porosité qui a pu avoir lieu entre travail 
de terrain et expérience personnelle ne doit pas être comprise comme un frein 
à l’analyse mais comme une opportunité d’observer, a posteriori et par le biais 
d’un travail de réflexivité, les effets intérieurs et intimes de ces pratiques de 
soins. J’ajouterai que ma directrice de thèse et mes collègues ont joué un rôle 
important dans ce travail de réflexivité, en me permettant de leur raconter 
régulièrement les expériences vécues sur le terrain ou en lien avec lui. Le 
travail de mise en récit du vécu réalisé avec ces personnes m’aidait à prendre 
de la distance par rapport au terrain et à mieux en saisir les logiques internes 
dans lesquelles j’étais parfois impliquée. 
La démarche choisie m’a permis d’affiner mes questionnements et de 
comprendre ce que Christine et Laura entendaient par lâcher-prise et 
« devenir sorcière » au-delà de la seule maîtrise de pratiques ésotériques 
comme on pourrait simplement le supposer. En effet, le travail d’écoute et 
d’interprétation des émotions, même les plus sensibles, peut être envisagé 
comme un levier possible pour assoir pleinement leur subjectivité, et 
particulièrement en tant que femme. Devenir une sorcière comme elles, 
signifiait aussi apprendre à faire fi des normes (de pudeur, de genre) qui 
régulent l’expression des émotions, en construisant comme un véritable 
pouvoir la capacité à assumer et dire ses ressentis. 
 
Vers une redéfinition de soi en tant que femme 
Lors de notre première rencontre, Laura m’avait expliqué qu’elle révélait 
régulièrement aux femmes, quand elle en avait l’intuition, leur potentiel de 
« sorcière », comme elle l’avait fait pour Christine, puis pour moi. Grace aux 
entretiens et observations menés auprès d’elles, j’ai pu saisir que la sorcière, 
loin d’être un être maléfique, représentait une femme ayant choisi d’échapper 
à la domination masculine, menant une existence marginale du fait de ses 
choix. La figure de la sorcière est connue pour ses compétences magiques et 
connaissances en matière de guérison, mais aussi pour son dévoiement aux 
rôles féminins socialement attendus (Michelet, 1862(1966), Verdier, 1979 ; 
Planté, 2002). Ces conceptions se retrouvaient dans les pratiques 
thérapeutiques de Laura vouées aux maux de femmes : elle avait par exemple 
développé une représentation de la physiologie féminine et de ses cycles 
inspirés de la médecine humorale. Invitant les femmes à expérimenter 
différemment leurs menstruations au fil des semaines et des symboles 
associés, elle était convaincue de l’importance de se défaire du tabou des 
règles au niveau individuel dans la construction de soi, mais aussi au niveau 
social, dans l’élaboration d’une forme de fierté féminine partagée et reliée avec 
la nature. C’est ainsi qu’au cours d’une autre séance thérapeutique réalisée 
avec elle, elle insistant sur la célébration du « sacré féminin », valorisé dans le 
mouvement New Age au travers de symboles tels que la PachaMama ou Gaïa 
(Rocchi, 2000 ; Bishop, 2004 ; Grisoni, 2011). Chez Laura, d’autres figures 




mythiques étaient mobilisées au prisme d’une interprétation féministe : Eve 
par exemple, n’étant pas considérée comme la première pécheresse, mais 
comme ayant courageusement goûté au fruit de la connaissance puis 
engendré avec Adam toute l’humanité ; Lilith la première femme d’Adam et 
son égale, se serait séparée de lui à cause de ses désirs sexuels incessants et de 
sa domination physique pendant le coït.  
L’engagement de la thérapeute, le cheminement de Christine et les savoirs 
qu’elles m’ont transmis permettent de comprendre leur démarche consistant 
en la prise de conscience de leurs émotions négatives, puis de leur mise en 
perspective avec les normes, notamment de genre, afin de mieux saisir 
l’influence de leur histoire et du social dans leurs ressentis et d’en transcender 
les souffrances vécues. Pour ces femmes au mode de vie quelque peu 
marginal, cette quête constante de sens et de bien-être s’exerçait au quotidien 
comme une activité donnant un véritable but à leur existence, et redéfinissant 
leur identité en tant que femmes, dans leur rapport à soi et aux autres.  
En ne me plongeant pas totalement dans cette démarche, j’ai finalement 
suivi un cheminement comparable à de nombreuses femmes usagères de soins 
non conventionnels, qui incarnent alors plus ponctuellement et parfois à leur 
insu cette vision féministe de la « sorcière ». Le travail émotionnel engagé avec 
les thérapeutes ou en autonomie amène à une perspective phénoménologique 
de l’expérience d’être femme,  incitant chacune à se penser en tant que sujet et 
à choisir d’incarner ou non les rôles construits comme féminins. Si ce souci de 
soi est d’abord pensé comme une condition de bien-être individuel, il semble 
aussi participer à renouveler le féminisme contemporain, tel que le propose la 
politiste Camille Froidevaux-Metterie (2015), qui plaide pour une 






Dans cet article, l’approche par une anthropologie réflexive des émotions 
permet de rendre compte des différents ressentis éprouvés selon que j’ai été la 
confidente, l’usagère de soins non conventionnels ou l'apprentie-sorcière de 
mes interlocutrices. Cette démarche n’entend pas seulement illustrer les 
difficultés d’accès au domaine des maux de femmes ou à celui des soins non 
conventionnels, mais aussi donner à voir l’élaboration de mon expérience 
ethnographique dans ces contextes précis comme une source de données 
susceptibles d’en alimenter la compréhension. L’analyse de mon vécu montre 
que les affects – tantôt voilés, tantôt dévoilés – ont occupés une large place 
dans mes interactions avec les femmes dès lors qu’elles avaient lieu dans les 
contextes localement propres à la confidence féminine et à la  sorcellerie.  
Questionner et recueillir la parole sur les maux de femmes m’a amenée à 
faire dire l’indicible à mes enquêtées et à porter ensuite le poids de charges 




émotionnelles lourdes, montrant combien la pudeur et le tabou véhiculés par 
les normes de genre participent tant à la production qu’à la dissimulation des 
souffrances des femmes. La place centrale des émotions dans les soins non 
conventionnels a été abordée au prisme de la sociologie des religions 
(Champion, Hervieu-Léger, 1990 ; Rocchi, 2000) mais rarement par 
l’anthropologie de la santé : or mon expérience de recours à ces pratiques 
thérapeutiques m’a permis de comprendre le rôle joué par les praticiens dans 
le dévoilement d’émotions négatives autrement masquées. Grâce aux 
méthodes plus classiques de l’enquête ethnographique (entretiens, 
observations), j’ai constaté que le dévoilement des émotions des patientes 
constituait à la fois un support diagnostique pour les praticiens et une forme 
de soulagement cathartique pour les usagères. Le fait de vivre ces recours m’a 
permis de saisir  en quoi ces soins favorisent un sentiment apaisant de 
reconnaissance par l’autre de ses souffrances, ainsi que la sensation de 
pouvoir les extérioriser pour mieux agir sur elles. Le travail émotionnel 
proposé passe par l’acceptation résiliente des maux et par leur intégration au 
parcours biographique de chacun(e). Un sentiment de désamorçage des 
émotions négatives intervient notamment à mesure que l’on change son 
regard sur les situations douloureuses. J’ai en effet vécu ces soins, puis mon 
statut d’apprentie-sorcière, comme un apprentissage visant à modifier ma 
perception du monde, de la place et du rôle que j’y occupe, de mon esprit et 
de mon corps, tout en continuant mes activités et relations sociales habituelles. 
La phrase que m’a dit une professeure de yoga rencontrée dans le Médoc 
résume cette sensation : « En fait, tu restes toi… ou tu redeviens toi. Rien de ce 
qui t’entoure n’est différent et pourtant tout a changé ». La mise en 
perspective des souffrances de femmes avec ces soins et avec l’initiation au 
« devenir sorcière », a fait apparaitre, chez moi comme certaines enquêtées, un 
processus individuel de transformation de la façon de se penser et d’être au 
monde, guidé par des représentations sociales du féminin particulièrement 
valorisantes et intimement perçues comme émancipatrices en regard des 
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RÉSUMÉ : Cet article s’intéresse au jeu de voilement et de dévoilement des 
émotions à divers moments des itinéraires thérapeutiques des femmes 
rencontrées dans une région rurale française, et recourant à des soins non 
conventionnels pour des problématiques de santé perçues comme 
spécifiquement féminines. Il examine successivement le vécu des 
souffrances de femmes et de leur tabou, la place centrale des émotions dans 
les soins non conventionnels auxquels certaines recourent et les effets du 
travail émotionnel de celles qui s’engagent dans une quête de sens et 
d’identité, supportée par ce type de soins. Une réflexion méthodologique 
est apportée concernant l’étude de ces domaines peu visibles, que sont la 
santé des femmes, souvent marquée par l’intime et le tabou, ou celui des 
pratiques sorcellaires et psycho-mystiques, souvent tenues au secret. 
L’approche développée considère l’expérience émotionnelle de la 
chercheuse sur son terrain comme pertinente pour comprendre les 




MOTS-CLÉS : émotions, affecté, réflexivité, santé reproductive, tabou, secret, 
femmes, soins non conventionnels, sorcellerie, ruralité, France. 
 
